マスケットが手から滑り落ちたのは雨のせいなんだ。

誰にともなく心の中で言い訳をしたら、その隙にぽろりと涙が落ちた。ちがうおれはないてない、ああ、ちくしょ、う。目尻に溜まった雫が邪魔でぎゅっと目を閉じたけど、次から次へと溜まるそれは尽きないから手を当てた。
目の前のおれの大事で大切でかわいくてかわいくてしょうがなかった弟がそっとおれの名前を呼んで、ああ、雨の音がする。

「あんなに、」

俯いた視界の中に自分の雨のせいでくすんだ金色になっている髪の毛が見えて、その隙間から震える靴が覗いた。戸惑うようにすこしだけ揺れたそれがすぐに濡れた草を踏みしめて、そして頭上からもうすぐ消える弟の声がする。

「大きかったのにな…」

呟いたその声が、震えていたのは雨のせいなのか、とうとうおれはわからないままで。

＊

そっと静かに雨がやんで、ゆっくり顔を上げた自分の目にはもう弟は映らなくて、代わりにたった今おれから独立した自由の国が立っていた。かすれた声で名前を呼べば、目の前の国はちいさく苦しそうに息をついて、そしてくるりと背中を向けた。まだすこしだけ雫の残る目には大事で大切でかわいくてかわいくてしょうがなかった弟の背中に見えて、だから名前を呼んだ。大事で大切でかわいくてかわいくてしょうがない、いとしいおれのおとうとのなまえ。

「、　　　　！！」

けれど消えた弟がもう振り返ることはない。


叫ぶ背中は役に立たない

独立戦争、とか。
title by dizzy'

20090902　夕焼